ポケベル(ポケットベル)

どんな時代のものだった?

ポケットに入る小さな受信機に、数字のメッセージが届く──それだけの機械が、90年代半ばの女子高生文化の中心になった。「0840(おはよう)」「14106(愛してる)」「724106(なにしてる?)」といった数字の語呂合わせを公衆電話から高速で打ち込み、返事を待つ。のちには数字2桁でカナ文字を送る「ベル打ち」も生まれ、プッシュ音の連打は指が覚えた。契約数は1996年頃にピークを迎え、公衆電話に並ぶ制服姿はこの時代を象徴する光景だった。ドラマ『ポケベルが鳴らなくて』(1993年)がタイトルになるほど、恋愛の道具としての存在感は大きかった。PHSと携帯電話の普及とともに役目を終えたが、「返事を待つ時間」のもどかしさと甘さを知っている世代の、特別な記憶である。